关于车，很多后的第一口安利是《头文字D》喂的。周杰伦饰演的拓海，乍一看是平平无奇的高中生，但一爬进车厢，就摇身变成让人热血沸腾的赛车手。

那辆AE86也成为了无数男生心目中的神。它有着经过精密改装的配置，车厢里还装着能彰显拓海漂移技术的东西——豆腐。

当年迷倒观众的不只拓海的颜，还有具备超高车技的人设。

它曾经只出现在半夜，是拓海生活中隐秘的角落，却藏着他最真实的自我。无论车速有多快，后备厢的豆腐箱子依然滴水不漏——光是看这一幕，就能对拓海极致的车技五体投地了。

很多人也跟拓海一样，在现实中拥有汽车这个家以外的隐私场所。而在车厢里发生的一切，隐秘而丰富，像万花筒一样直接折射每个人内心的棱角。

这个小型空间，是整洁还是慌乱，是传统复古还是充满科技感，都可以窥见人的性情，通往自我的终端，简称“车厢心理学”。

我们为此采访了几位车主。在五花八门的车厢里，我们看到风尘仆仆的职场女孩，把自己的车改成K歌房；也发现有收纳癖的摄影师，是一个科技控，把车改装成能翻山越岭的智能“越野专家”。

车厢，正在成为成年人展示内心的新窗口。现代技术的加持，也在改写当代的人车关系。一支被遗留在角落的小小口红，一个小功能的更新迭代，都可能有它的故事所在。

每天清晨，小湘都要往车里扔进几样东西：早餐、化妆包和刚打印的新闻材料。

身为广播电台记者的她，每天都需要开车奔波在采访现场。但在决定开车上班的前一天，家人其实与她有过争执：她刚拿驾照不久，地铁和打车都很方便嘛，女生没必要自己开车。

女司机——这个代名词的歧视是活在方方面面的。但小湘是个不认输的人，从买车的那一刻起，她就确信自己能“征服”它。

每个上班族或许都需要一点回家前的“车内放空时刻”。

特别是有一天，小湘开车回家后，觉得疲惫到挪不动腿，便在停车场里听轻音乐，不知不觉就睡着了。大半个小时后她醒来，觉得内心很安静，就像躺在龙猫软绵绵的肚皮上，充满了被包裹的安全感。

她开始觉得，车子不是自己的对手，而是可以在兵荒马乱的生活中并肩作战的队友。

“我想，拥有一个自己的独立空间很重要。男人心烦的时候可以在停车场放空半天，那女人为何不可？”

她让车子成为了她的私人“采访车”，每天载着她东奔西跑，同时也成为了贴心小助理，她常常用语音助手进行行程备忘，也习惯了用语音唤起地图导航，直接驶往下一个采访目的地。

小湘很习惯这种AI技术的陪伴。像小湘这种常常出差在外的人，关起车门就仿佛给外部世界上了锁。但有一个习惯的声音常伴身旁，就能打破孤独，寂静的空间也因互动有了温度。

记者的生活常常是争分夺秒的。有时候她约好了工作结束后要与男朋友去约会，但总是会被不受控的采访现场耽误。

一来二去，小湘就习惯了在车上“换装”。每次停好车后，就迅速打开后视镜，展开一排化妆工具，瞬间把车变成一个小型的化妆间。

在这短短的十分钟时间里，整个车的气息都会变得不一样：小湘会打开全民K歌车载版，把车变成移动的K歌房。女孩惯用的香水味道弥漫出窗外，护手霜也终于有时间滋润女孩劳碌了一天的双手，唇彩开始冒出甜蜜的泡泡。

有时候遇上烦心事，小湘就会从车里翻出瑜伽垫去上课。车厢变成了移动的衣帽间，她在车里利落地换上瑜伽服。她随时随地切换自己的身份，换上一套战袍，就可以与糟心的生活再战一场。

契科夫说，生活是恼人的牢笼。但是车子恰好圈出了一块精神的自留地，它给我们时间去整理、恢复，并重新看见自我。就想小湘的车厢，如今逐渐变得像外露的精神角落，到处都是她的影子：有新闻人的干练一面，也有日常女孩的精致一面。

可见，热爱生活的人不限于什么场景与空间，汽车也可以变成移动百宝箱，它比手袋更有包容性，更能彰显现代女性的独立自如。

对于男性而言，车子早就不仅仅意味着代步工具，它更可能是“个性展示橱”：常备鱼竿和渔网的人，举手投足都可能慢条斯理；收藏着昂贵轮滑的人，可能是夜间广场最帅的boy。

而JimQian可以说是一个集浪漫与实用主义于一身的男人。他是一位摄影师，但他的车厢里除了拍摄器材外，还有一整排引人注目的收纳箱，里面全是去越野的家当。

从这个车厢可以看见，JimQian性子里有很严谨自律的一面。“我有强迫症，所以我的车厢是非常井井有条的，甚至给我的后备箱做了储物隔断和抽屉。”

JimQian前后奔赴西藏已经近十次了。在这位摄影师镜头里的西藏，少有寻常旅人打卡的风景，他更向往奔赴那些渺无人烟、兀自生长的土地。

车子是他作品中很特别的元素。年少时，JimQian看到《七龙珠》漫画里孙悟空站在一个绿色的越野车上，觉得非常酷，后来才知道那是铃木的老款吉姆尼，叫武士。

他对此一直念念不忘，直到年终于收了一辆，就把这个“玩具”改装了小一年，从避震、轮胎，到发动机、ECU全都换过，然后马上组了四辆吉姆尼车队驶往川藏线，并穿越无人区。

这个全新改造的车子，见证了JimQian的野性。他勇闯四零冰川，这是地图上没有标记的神秘之地，位于西藏与不丹交界的第40号界碑附近，是海拔米的零开发冰川。

JimQian开着改造车，闯进了冰川美景里。图/受访者提供

刚开始，车队根据卫星坐标去寻，蜿蜿蜒蜒地驶过了很多荒无人烟的小路。当车队终于到达时，JimQian惊叹：“那里完全不像是地球上的景色，银蓝色的冰川，像是在地上长出来的小山峰。”

他也和爱车一起奔赴墨脱，在驶过稀烂的山路时，被常年的雪山融水溅到车顶，宛如一头雄鹰越过一条野河。

为了川藏自驾之旅，JimQian的车厢经过精密的布置。在软件上，加油、天气预报等小程序都在车里安装妥当，让他这种细节控随时对各种状况运筹帷幄；在硬件上，他的车子可以瞬间变成胶囊旅馆，轻轻松松就可以躺平。

很多人认为，越野旅途艰辛，自热的速食品肯定不能少，但是JimQian却不认同——方便食品会产生垃圾，而且难吃。

他会在车上放带调压阀的炉子和锅，还自带一个冰箱，里面存放一些美味的食品——可见，他真的像他车厢一样有着“德式严谨”，并在践行着歌德的旅行真理：人之所以爱旅行，不是为了到达目的地，是为了享受旅途的乐趣。

比如说在野外煎牛排，在他看来是很棒的享受。“我不太认同‘苦游’，非要咬着牙磨砺意志，或者随便吃吃，用方便面打发自己。做自己喜欢吃的，才算得上是好的旅途。”

自救系统也是越野车上必备的。他会带上医用的氧气瓶、药物、灭火器、四季帐篷，并精确计算需要用的油量和修车的配件。

年的时候，JimQian骑行进青藏线，意外错过了落脚点。他发现自己的补给不太够了，水也没了。那天，他一共骑了快公里，最后是喝掉了急救包里的注射型葡萄糖维持体力，才缓解了当天的紧急情况。

在越野的路上，JimQian总能收获惺惺相惜的兄弟情——这不仅包括他的车队，还有他的爱车。“无兄弟，不越野！”JimQian说。车在他的生命中，也是“大兄弟”般的角色。

如今，驾车出游已经成为JimQian的一种生活方式，车子成为了他追求自由的心灵载体。他觉得在车联网的加持下，随时随地都是移动的家，毫无挂碍，甚至还可以通过车联网和其它车友联络、组队、集结。“如果有一个月没带着‘兄弟’出去，心里反而憋得慌。”

男人最钟情哪种车？自己改的车。

改装车可以说是男人从小到大的梦想，因为这能直截了当地表达他们外化的个性，在每一家幼儿园的美术课上，都能看到千奇百怪的汽车“设计图”。

而有一群人，就在做着这样的dreamjob。麟鸽是一位汽车行业的创业者，在二十五六岁的时候，就已经动手改过自己的车，是极致的机械控和“外观控”。

在他看来，对车改造的渴望，本质上是男生天生的爱玩心理。他们会把车子视为有生命的物体，希望它更有力量，更像一个有灵性的“大玩具”。

“改车其实是分层次的，像有些女生涂个唇彩也叫化妆，有些男生贴个贴纸也叫改车。”

在这个领域，麟鸽算得上是“骨灰级玩家”了。

他经营着一家汽车设计公司，找上门来的车主有五花八门的需求，比如有人单纯追求颜值正义，问“能不能给我的女朋友装扮一下”。

还有些人是来怀旧的，有位车主带来02年的旧款保时捷，说希望把车翻新一下，改成更年轻的配色。这个车子其实早就不开了，但车主还是想改一改，说“希望恢复他年轻时的回忆”。

这些可能都是男人才懂的快乐，斥巨资给一个“旧玩具”翻新，烙上自己的印记，然后留作纪念。

麟鸽也经常为自己改车，年轻的时候，可能更