9月，圣女果秋播前需要整地，天微微亮时，阿云和丈夫已经把装满一车有机肥的“四不像”（四轮拖拉机）开进田里。阿云穿着做饭带的粉色围裙，戴着同样老旧的粉色袖套、手套，脚底踩着一双黑色水田靴，头上歪歪斜斜戴顶草帽，一铁锹一铁锹地把车里倒出的有机肥洒向田里。

等到天光大亮，阿云草帽下的头发已经被汗水打湿，一缕缕贴在脸颊上。干农活时最不需芥蒂的就是晒和脏，她脱掉围裙和草帽，只穿一件黑色的短袖，手里的工具从铁锹换成了铁锄。日头猛烈，光线把脚下的四亩地切割成阴凉和暴晒两部分。阿云的孩子们已经醒来，跑到地里玩耍，两个孩子一个5岁，一个2岁，拿着小铁铲在阴凉处蹦蹦跳跳地铲地玩。阿云站在光亮处，胸前是交叉的背带，她微微佝偻，重复着锄地的动作，背上背着只有5个月大的，她最小的女儿。

耕好播种的床土后，太阳开始西斜，晴天的下午是起垄定植的好时候，拉滴管，敷膜，要时刻留意着两个玩耍的孩子，也要哄着怀里哭闹的孩子。阿云一刻也没有闲下。全部的地膜铺好了，忽明忽暗的云终于带来一阵风，一整天未歇的汗已经放凉，阿云擦干净脸换了一件粉色的短袖，在夕阳下长长舒了口气。

图

施肥、整地、铺膜后的圣女果果园

阿云生活在广东西南部的湛江遂溪县，这里雨量充足，终年润湿，是“湛江市区后花园”。在遂溪岭北镇上，不同水果的生长轨迹划分了阿云的日历，9月圣女果整地种植，10月火龙果筛花和采摘，11月给草莓摘叶拔草，果实甜蜜，背后却是阿云日复一日的劳作。

遂溪多雨，雨后泥巴厚重地粘成块，不能用机器，只能人工起垄，一天下来，即使带着手套，阿云的手掌还是被磨出4个水泡。草莓种好后需要下干肥，阿云一手拎着小桶，另一只手从桶里拿出一小撮干肥均匀地放在每颗草莓上。顺着田垄从田地这头走到那头，一直弯着的腰早已酸痛不堪，站直时膝盖直打颤。拔草时总要蹲着，阿云把背后的孩子转到胸前抱着，放在大腿上，一边拔草一边抖腿，断断续续哼唱着哄孩子睡觉。

干农活是很累，可阿云说不上做农活和做家务，哪个更累。一年中，阿云的12个月被水果种植和采摘的农时峻烈穿过。落地到寻常的每一天，无尽头的家务劳动则贯穿了阿云的日与夜。

图

阿云背着孩子搭晾衣服

在广东省，像阿云这样的农村全职妈妈超过万，放眼到全国，这个数字可能会超过一亿。在农村的全职妈妈，不仅要肩负家庭中的生产劳动，在田间劳动和家务劳动中耗尽芳华，同时，她们还要承担城市全职妈妈的职责：孩子教育、老人照料的妻职和母职。双重的重压之下，她们的生活几乎没有喘息的空间。

每天6点半，阿云起床，先送8岁的大女儿去镇上的学校，回来后就开始了一天的忙碌。洗衣服，晒衣服，晒完衣服去田里干活，回来给一家人做午饭。有时候手头的饭没做完，就要接孩子放学回来。等饭端上桌，喂更小的孩子吃完饭，阿云顾不得自己吃口，便又要哄小孩们午睡。然后是洗碗，喂狗、喂鸡，下午两点钟送大女儿上学，回来后去田里给圣女果绑枝。等光线在叶间消逝，阿云知道，该回家做晚饭了。

无论做什么，施肥或者晾衣，无论在哪里，逼仄昏黄的厨房或是宽阔明亮的果园，阿云的脚边绕着寸步不离的两岁宝宝，她的胸前总缠绕着背带，背带里是只知摇摆和啼哭的婴儿。

阿云是遂溪岭北镇本地人。家里6个孩子，阿云最小，往上是5个姐姐和1个哥哥。年纪最大的长姐与阿云相差12岁，阿云从小被长姐带大。这是个一心想多要几个男孩的家庭，父母为生计忧愁，为姐姐们和阿云的性别感到遗憾，既无心，也无力在女儿们身上付出更多的