前言: 反正我觉得,到了暑假这种时候,居委会应该给家家户户发一本《母子关系维护指南》。 每个人心中都有故事,欢迎分享你的故事:storybook cityzine.cnbook君 来,暂时关闭下自己, 慢慢进入故事的世界。 裂缝 夏休“再来一份牛油烚龙虾。”香港珍之宝餐厅里,唐雨霖向服务员招了招手。 “除了这个,还有什么菜比较贵?”她的语调出奇地平静,点餐时面无表情。 服务员第一次听到这样的问法,懵了几秒才反应过来。“您可以尝尝香煎澳洲盲鰽和甜醋醃牡丹虾。”招牌式的微笑后,这位二十出头的女服务员整理了下刘海,仔细打量面前的唐雨霖。她穿着得体,淡妆之下是位清新典雅的都市女性,可无论是一旁的拎包还是穿戴的首饰,都还不足以与她的阔气相符。女服务员又转向周围,环顾饭桌上其他几人,以及尚未吃完的饭菜,心中泛起一阵狐疑。 “好,再各来一份。”唐雨霖甩了甩手,服务员知趣地退下了。 这是唐雨霖在香港生活的第三年,适逢她人生的转折口。三年前,雨霖从内地的二流大学英语专业毕业,凭着本科阶段的努力和少许幸运,她成功申请到在香港读研的机会,而且专业更是她梦寐以求的新闻传播学。 雨霖是个有正义感的女孩,她眼中的新闻工作者,肩负着报道真相的重大责任。如今走到这一步,全在她的人生计划中,未来的梦想,就是成为一名女权记者。 餐桌上的人默不作声,与背景里播放着的jazz女声形成了滑稽的对比。雨霖叹了口气,靠在椅子上,不顾餐厅里禁烟的标示,掏出了打火机。 烟雾萦绕间,她回忆起自己短暂的一生。 九十年代初出生在一个普通城镇家庭,父亲是建筑工程师,忙于工作,常常出差。母亲原是出纳,结婚后成为专职主妇。雨霖小时候住在机关大院,与周围的孩子谈不上合群,因为母亲在雨霖五岁时拖着她去了琴行,之后便是日复一日的提琴练习,邻居在她家外总能听到两种声音——拉弦声和母亲尖锐的斥责声。 或许每个人的童年都不会十分完美吧,雨霖这样安慰自己。母亲除了对学琴特别苛刻之外,倒也算不上不称职。入读小学时期,雨霖深得老师喜爱,成绩和体艺活动都很突出,嫉妒者有之,但更多的还是大家的褒奖,于是雨霖第一次体会到,只要自己优秀,大家都会喜欢她。 小学短暂的欢愉过去了,母亲费尽心力,让雨霖入读上了省里最好的初中,也因此搬家去了学校所在的城市。小小的雨霖突然意识到,自己的学业占家庭比重如此之大。然而很可惜,雨霖并没有将压力转换成动力。学校的同学已不是县城那些邻家玩伴,他们是从各类考试中脱颖而出的尖子生,目标直指一流的高中大学。 雨霖尽了努力,可她感受到的,却是永远追赶不上的天赋差距。她怪母亲,因为她的盲目乐观,她的急功近利,而使自己掉进了这样一个深渊。成绩不如人意,练习多年的提琴也放弃了,雨霖心中充满苦闷,处处不如人而深感自卑。 十五岁那年,雨霖与母亲爆发了第一次战争,因为母亲擅自偷看雨霖写的日记。 日记如同潘多拉的魔盒,打开它的同时也撕裂了母女之间的感情。母亲因为日记中雨霖对她的那些指责和埋怨而患上了神经衰弱,雨霖也因为母亲偷看的行为而变得愈发敏感。家中关系陷入紧张,雨霖哭喊着要放弃学业,父亲不得已从外地回家调停。 关于父亲,与母亲的清闲相比,他实在太忙了。随着家庭条件的逐步改善,他每月不在家的日子也直线上升。不过雨霖确信,父亲是爱她的。每年生日,不管再忙,他都会回到家里,陪着雨霖吹灭蜡烛。 初三那年的生日,雨霖为了给自己的人际关系打一场翻身仗,邀请了班里同学参加家庭party。她穿上了父亲送的黑色礼裙,涂上淡色唇彩,青春期发育起来的曼妙身躯若影若现。派对结束,她赢得了同学们赞许的目光,但也瞟到了母亲怒视她的双眼。 “这么小就学会虚荣了!”她大喊大叫,一旁的父亲沉默不语。“以后不准穿这样的衣服!”那时雨霖不明白,母亲为什么不认可自己的魅力,甚至是仇视和抵抗的态度。她只能收起礼服,将美丽这个词压在箱底。 “这么贵呦。”餐桌上一个干瘪的女声说道。 雨霖扫了一眼,在座的三位,是从家乡远道而来的父亲和母亲,以及她在香港认识的男友。无疑,这是五十出头的母亲的声音。然而在座的人都没有意识到,此刻雨霖内心是怎样一种感情。 抬头望去,眼前的她布满抬头纹,双眼深凹,拼命用粉底掩盖着脸上渐隐的黄褐斑,头发因劣质的染色剂而粗糙毛刺。她用过时的丝巾遮掩颈部松遢的肌肤,连穿在身上的那件圆领外套,在女儿眼里也显得落伍。 雨霖的心里发出了没人能听到的笑声。 升入高中后,她终于明白了一些事。母亲这辈子只能活在戾气中,早已没有了作为女人的魅力,她得不到父亲的爱。而雨霖在发现这个秘密时,并没有丝毫的同情,她只决心不能和母亲走同样的路。家庭关系的不和,中考的平庸发挥,使雨霖的高中生活迷失了方向。 |